这趟滇缅公路自驾游，我原本以为就是去山里玩玩，没想到开进大理漾濞的山路时，眼前全是悬崖边歪歪扭扭的旧公路遗迹。车轮碾过的地方，有些凹陷的坑洼分明是八十年前的车辙印，导游说当时拖物资的卡车轱辘比现在还窄。
1937年冬天，云南20万人举着锄头铁锹上山，全是老头老太太带娃，因为年轻力壮的都去当兵打仗了。他们硬是在横断山脉的绝壁上凿了1443个涵洞，修了243座桥，光坠崖死的就有3000人——每公里公路平均要搭上3条命。我在惠通桥边的弹痕前蹲了半小时，桥墩上弹坑像被陨石砸过，1944年这地方差点被日军炸断，当时要是断了，中国抗战的军火可真就断了。
现在这段路有三分之二都被新修的高速盖住了，剩下能开越野车走的只剩35%，好多涵洞里长满藤蔓。带队老师说国家刚出台政策，以后不能随便修缮老路，得保持原样。这让我想起去年在贵州见过的“网红玻璃栈道”，这边反倒要刻意保留伤疤，可能历史本来就不该被磨平。
车队到松山时，当地人说地底下埋着美军卡车残骸，有次暴雨冲垮山体，露出半截铁皮车厢，上面锈迹里嵌着弹片。我们傍晚在国殇墓园献完花篮，几个退伍老兵突然唱起军歌，那调子和短视频里的军营歌曲完全不一样，沙哑得像砂纸磨过。
最意外的是在瑞丽的翡翠夜市，老板指着赌石说：“当年滇缅公路运输的可不止子弹，玉石商人偷着跑缅甸进货，现在这摊位上有些料子，说不定祖辈就是当年路上拉货的马帮。”半夜吃傣味烧烤时，烤鱼配的蘸水里居然有松山战役时用的野花椒，味道冲得人流眼泪，但吃得特别带劲。
在傈僳族的草甸上露营那晚，篝火边有位阿婆用彝语唱民谣，说她爷爷当年被逼着去修路，差点摔下山。现在年轻人不爱听这些，觉得土气，但她孙子开着越野车来参团，就为带同学看“课本里没写的战争”。
路过24道拐时，导航提示这段路限速每小时20公里，但老司机们踩着油门拐得更狠，说要“亲身体验当年卡车怎么爬坡”。有辆SUV陷进泥坑，大家下车推车时，前面悬崖的裂缝里突然滚下块石头，砸在车尾的声响惊得人直冒冷汗。
九月十八号在惠通桥祭奠时，有学生问：“现在修这么好的路，为什么还要来糟心的老路？”导游指着怒江说：“当年炸桥的日本军官日记里写，他认为炸断这条路就等于炸断中国人的脊梁。可你看，新桥和老桥并排着，脊梁还在。”
回程路上经过龙陵，路边卖饵块的大娘非要塞给我一块腌菜，说当年筑路工人就靠这个充饥。我嚼着咸菜开车，后视镜里高黎贡山的轮廓像刀刃，突然明白为什么美国记者说这条路“比巴拿马运河还难修”——他们可能没数过，每块石头下压着多少人的脚印。
