我的朋友老李，他蹲在返乡的长途汽车站抽烟，烟屁股在脚边堆成了小丘。
他刚刚被工厂辞退，手机里银行就发来房贷催缴短信，这个月的 5200 块，比他刚领到的补偿金还多 300元。
三年前他在县城买的那套房，如今中介说要亏 20 万才卖得出去，可他连挂牌的勇气都没有，怕老家亲戚看见笑话：“当年吹着在城里扎根的人，怎么连房子都保不住？”
这可不是老李一个人的愁。
1.01 亿户家庭，就像被撒在热锅上的玉米粒，个个都在房贷的高温里煎熬。
曾经酒桌上比谁房子多、地段好的人，现在碰面都绕着房贷话题走；
当年过年开车返乡，车窗摇下来跟乡亲们炫耀房产证的主儿，如今加油都只敢加半箱。
时代的风向变得比翻书还快，昨天还把房产当英雄榜，今天就成了压垮日子的千斤顶。
你说怪不怪？人性这东西，就爱往人多的地方凑。
张三买了房，李四就得琢磨着换个大的；王五在省城安了家，赵六借钱也要在市区占个坑。
就像早年间抢盐的大妈，看见别人往家搬，自己不囤两袋就心慌。
2018 年那阵子，售楼处跟菜市场似的，销售扯着嗓子喊“再不买就涨了”，买房的跟不要钱似的往前冲。现在回头看，那些连夜排队签的合同，倒像是给未来套上的枷锁。
我同事小李更惨，付了首付的期房烂尾了，每月还得照样还房贷。
姑娘在抖音上哭：“我住的出租屋漏雨，却要给一栋烂楼还三十年贷款。”
这可不是个例，4000 万户家庭守着一纸购房合同，钱给了开发商，房却没影儿，维权的时候举着 “还我血汗钱” 的牌子，风吹日晒的跟谁要理去？
更揪心的是那些被房子绑死的钱。
本来能给孩子报个好点的兴趣班，现在只能去楼下的廉价托管班；
本来能带着父母去体检，现在只敢买点感冒药备着；
本来想辞职开个小店，现在连辞职的勇气都没有 —— 怕断了月供，银行把房子收走。
就像手里攥着块烫手的山芋，扔了舍不得，握着又烧得慌。
经济下行这事儿，跟多米诺骨牌似的，厂子倒了，工人失业了，房贷就供不上了。
浙江的老王在厂里干了十年，上个月突然被通知裁员，拿着几万块补偿金，看着每月 6000 的房贷，一夜之间白了头。
他说：“以前觉得有套房心里踏实，现在才知道，没工作，房子就是个催命符。”
有人问，年底是不是该把房子卖了？这问题跟问“冬天来了要不要脱棉袄”一样难。
卖吧，亏掉的钱够挣好几年；不卖吧，万一明年跌得更狠，工作再没了，连哭的地方都没有。
经济学家说这叫“资产缩水的囚徒困境”，说白了就是：进也不是，退也不是。
其实啊，房子这东西，本是用来遮风挡雨的，不该变成压垮生活的大山。
以前总觉得有房才有面子，现在才明白，能踏实吃饭、安稳睡觉，比什么都强。
就像老祖宗说的：“良田千顷，不过一日三餐；广厦万间，只睡卧榻三尺。”
夜色里，老李又点燃一根烟，手机上弹出老乡发来的消息：“村里的厂子招人了，管吃管住，就是工资不高。” 他掐灭烟头，站起身拍了拍裤子上的灰。
或许，卸下对房子的执念，日子才能喘口气。毕竟，生活不是比谁的房子大，而是比谁过得踏实。
