除了回家给老丈人倒茶，最怕路上临时找桩。杭州外环北服务区那几台直流快充，有天凌晨四点，微信群里小顾报点儿：“刚插上，尿都没憋住，回来就满。”去年这个点儿，排队等枪子等成了麻将局。“续航焦虑”提的人越来越少，新款800V骁龙平台的电车，几年前师傅还说“阳春白雪，噱头”，硬生生顶成了日常标配。
老吴是卖二手车的，半年前拿了一辆理想ONE自用。那阵子他逢人就唠：“增程不慌！哪怕断电也能顶着油开回家。”谁成想，最近他嘟囔着上网挂卖。舅舅插了一句，谁家新电车不是喝杯豆浆就满？转手市场里，一辆原价三十多万的增程理想，挂着挂着就只剩二十出头。一是电池技术一年三变样，二是售后选项多了，真不指着油箱那口气儿撑门面了。隔壁老王买了台极氪007，天天念念有词，“没想到纯电敢直接上福建了咧。”群里玩笑叫他“小电耗子”。
说起来，“纯电替代”的这股风潮是真看得见的。小鹏G6这阵子在车友群膨胀得很，初八那天一哥们晒全程高速LCC（别跟我抬杠自动还是辅助，能解放四肢就行）、每百公里才十度电。新手菜车都敢冲沪昆线——光速桩密集成鱼鳞，不再“渴着电池过夜”。冷门料说回来：小鹏那台自动避障试点，师傅悄悄补一句，“偶尔识别把套伞的老阿姨当作树，胆小别乱开，心脏病都吓出来。”
零跑加把劲，把罗曼尼康定理搁在价格表上的闹剧，不信你没听说。今年零跑C11混动版，15万落地直接给到800V架构。上个月我们一起看车，销售小陈整笑了：“中控大屏、手机车钥匙、还有个后排冷风出风口——配置就怕你不抠细节。”别人家，冰箱是可选，他家能拆能加，随便组，后台数据据说是“可云控家档案”。同事吐槽那台车激光雷达虽灵，但偶尔识别草丛漂移的袋鼠玩具误报警，又闹出一堆车友恶作剧，“L4没影儿，后备箱都快能养鱼了。”
合资车情况有点怪。上汽通用7月发力，数据疯涨，一听去年基数闹眼子——哥几个讲段子，去年君威落地价格二十七八万的早出汗了。现在？十四万能买新车，销售站在大厅里冲亲戚喊：“送保养，送脚垫，哥，拍照还送娃娃！”群友晒照片——老别克残值路上掉价，杭州有位出租车大哥告诫：“别克天窗别乱开，修一个顶一月流水。”
说到本田，广本这两年挨得不轻。老工厂出来的师傅们都絮叨，塑料味一直没掰正。前阵子广本新飞度上市，隔壁南湖社区一个小妹试驾，结果吐槽一句：“内饰还以为穿越回2008。”后来微信群乱成一锅粥，讨论“到底哪家本田口子里的CVT耐不耐用”。旁边东本老CR-V依然硬挺，可新一代混动省油是真不敌纯电，谁愿意保养发动机，图啥呀。
BBA我不多说，前阵子在滨江4S门口路过，奔驰店外面冷清，预售员急得鞋都快磨穿。月初，师傅聊天说“奔驰现在新车出场价还不如二手GLC保值”，有老板扭头直接问奔驰EQA的智能驾驶和蔚来对比，销售憋半天，只笑笑：“我们更有底蕴。”底蕴吃不饱，年轻人直接订新能源去也。
有人可能还没注意，有些新势力车厂悄悄在高原、西北等特殊路况做软硬件适配，冷门配置比如高原限电模式这两年有水花。圈内八卦，兰州那边有家品牌工程师跑实验，为了极寒极热兼容，给软件捣鼓了两年，前阵子炸锅——某品牌800V平台电池在格尔木冻出花，还拍了小视频群传，窝心得很。
身边的邻居，每天回家熄火，第一句话都不是问钥匙放哪，而是“你今儿哪儿充的啊？费劲吗？”说到底，能省一点心，谁还比着非挂一发动机？添点油钱，还不如多吃一碗刨冰。
理想ONE找导流，纯电挤市场，合资清库存，BBA守着logo。有天傍晚，楼下娃们骑平衡车冲着电车充电线比赛：“看谁先转一圈回来！”谁知道将来这些孩子调侃的，会不会是“以前的车还有油箱呢”。
