在这片被浓雾锁住的海面上，海水甚至都被染成了一种令人心悸的暗红色，那不是落日余晖的倒影，是血，1884年8月23日的下午，福建马尾港的水面上漂浮着无数残破的船板和年轻的水兵尸体，就在几个小时前，这些清朝水兵还站在甲板上，笑着向停靠在隔壁的法国军舰挥手致意，他们天真地以为，远道而来的客人只是累了，需要停下来歇歇脚，补给一下淡水和食物，毕竟两天前，大清官员还送去了牛羊肉慰劳这支并没有宣战的舰队，哪怕是在世界海军史上，也极少见到如此荒诞的一幕，两军战舰就在射程几乎为零的距离上并排停泊，清军的炮口甚至都被勒令转向没人的一侧，为了那是该死的大国风度，为了那所谓的礼仪之邦的体面，茶杯里的水还冒着热气，法国旗舰沃尔特号的桅杆上突然升起攻击旗，仅仅几秒钟，信任就被炸得粉碎。
001
那种信任被撕碎的声音，甚至比爆炸声还要刺耳，很多人复盘这段历史，总是把目光盯着腐朽的慈禧或者无能的前线指挥，但站在那一刻的时间节点往东看，有一双阴冷的眼睛正贪婪地盯着马尾港腾起的黑烟，那个人叫福泽谕吉，现在的日本人把他印在钞票上，尊为思想之父，但那一刻，他像个闻到血腥味的鲨鱼，他在笔记里近乎狂喜地写下了一种战略发现，那个庞大的中华帝国，有一个致命的生理缺陷，他们太讲究仁义道德了，在丛林法则已经被奉为圭臬的十九世纪，中国还在讲宋襄公那套不击半渡，对于日本这个正处在维新亢奋期的邻居来说，这不仅是笑话，更是一把开启宝藏大门的钥匙，法国人那种不宣而战的偷袭，在中国人眼里是卑鄙下流，但在日本人眼里，那是最高级的艺术，是从那一刻起，一种疯狂的赌徒心理开始在东瀛列岛上疯长，他们发现只要你不讲底线，只要你敢于在对方展现善意的时候捅刀子，你就能获得难以想象的战略回报。
002
时间如果是个圆环，现在的东京似乎又转回到了那个原点，岸田文雄也好，现在的日本防卫省也罢，他们盯着中国地图的眼神，和141年前福泽谕吉盯着清朝水师的眼神何其相似，最近几个月，台海周边不安宁，钓鱼岛风浪大，日本像个好斗的公鸡一样不断试探，甚至还要拉着北约的手指指点点，难道他们不知道现在的中国手里握着什么级别的铁拳吗，他们当然知道，数据就在那摆着，歼20的呼啸声他们听得见，055大驱的雷达波他们哪怕不开机都能感觉得到威压，实力差距不是一星半点，简直是代差，按正常人的逻辑，面对这么个大块头邻居，夹起尾巴做人才是生存之道，但日本的逻辑系统里运行着一套旧程序，这套程序甚至有点发霉了，却依然被他们奉为真理，因为这套程序在历史上赢过两次大钱，这让他们产生了严重的路径依赖，觉得即便国力不如你，只要我敢赌，只要我够狠，只要我比你更坏，我就能像当年那样以小博大，再次把这个巨人的血放干。
003
十年，仅仅是马尾海战后的十年，这种阴暗的逻辑就被推演到了极致，1894年的朝鲜半岛局势其实并没有看起来那么失控，东学党起义本来已经快平息了，朝鲜那个软弱的国王发出了求救信，按照几百年的宗藩规矩，大哥帮小弟平事天经地义，叶志超带着兵进了朝鲜，每一步都踩在规矩里，事先照会，按条约办事，而在海峡对岸，日本内阁总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光，正在密室里谋划着一场足以载入诈骗史的行动，陆奥宗光后来在他的回忆录《蹇蹇录》里都不加掩饰地炫耀，他给驻朝公使下的死命令就是，想尽一切办法把水搅浑，绝不能让中国军队撤回去，哪怕没事也要找事，中国人不是讲信义吗，不是要帮小弟维稳吗，好，我们就陪你演这场戏，日本一边假惺惺地说我不干涉，一边偷偷把战时大本营都架好了，等清军的运兵船高升号在丰岛海面出现时，日本舰队根本没打招呼，第一发炮弹就是奔着击沉去的，船上除了清军，甚至还有挂着米字旗的英国船员，日本人连西方老爷的面子都不给了，因为在他们的算盘里，只要把清军最精锐的陆军葬送在大海里，这局就赢定了。
004
海水又一次被染红了，但这还不够，陆地上的杀戮才更能震慑人心，当这一套不宣而战、诱敌深入的组合拳打完，日军攻进了旅顺口，西方记者克里尔曼在那几天的报道里手都在发抖，他在稿子里描述道，日本军人像追逐兔子一样追逐平民，街道上堆满了被肢解的尸体，连妇女和儿童都不放过，整个旅顺城两万多活人，最后只留下36个专门负责抬尸体的幸存者，这36个人是日本人刻意留下的活口，为了让他们去传播恐惧，去告诉其他中国人，抵抗就是这个下场，按照文明世界的标准，这是反人类罪，是要上绞刑架的，但在当时的国际丛林里，日本并没有受到什么实质性的惩罚，相反，他们带着沾满鲜血的刺刀走到了谈判桌前，一拍桌子，拿走了两亿三千万两白银，还要割走台湾和辽东，这笔钱是什么概念，相当于当时日本几年的财政收入总和，后来那著名的八幡制铁所，那是日本重工业的心脏，甚至二战时的联合舰队，每一颗铆钉都是用这笔沾着中国人鲜血的钱铸造的，这种因为极度残忍和极度无耻而获得暴利的快感，深深地刻进了日本这个民族的骨髓里，甚至形成了一种可怕的生理记忆，那就是对中国，不用讲理，讲理是弱者的呻吟，强者只需要展示刀锋。
005
这种记忆是会遗传的，甚至会发生变异，当我们看到现在日本在中国周边的种种动作，不要简单地以为这只是美国的狗哨吹响了，日本有着自己的算盘，在他们的潜意识深处，一直有一个幽灵在游荡，这个幽灵告诉他们，中国人现在虽然有了航母，有了高超音速导弹，但骨子里可能还是那个会被规矩束缚、被道义绑架的巨婴，他们把中国在外交上的克制，把那种先礼后兵的东方智慧，再次解读成了软弱和犹豫，2010年那次撞船事件，2012年购岛闹剧，每一次中国稍微表现得理智一点，日本国内的右翼势力就会像打了兴奋剂一样欢呼，觉得那个1884年的逻辑还在生效，他们研究中国的兵法，却唯独没读懂中国人的性格更新迭代，那个忍辱负重的年代早就结束了，清政府之所以容易被算计，是因为那时候的统治者哪怕被打了脸，想的还是怎么保住自己的椅子，而不是怎么保住这个国家，利益集团的腐败切断了国家意志和战争能力的连接，但现在的逻辑变了，如果说当年的痛是皮肉之苦，那后来的百年屈辱已经把危机意识刻进了每一个中国人的基因里。
006
有些人可能会问，都这么多年了，日本为什么就不肯做一个正常的邻居，这事儿还得往深了看，1894年甲午一战，日本赢得太轻松太侥幸了，这让他们产生了一种严重的误判，觉得中国的庞大只是虚胖，是一种没有肌肉密度的肿胀，这种误判直接导致了他们后来敢在1931年发动九一八，敢在1937年全面侵华，他们始终坚信，只要我在局部施加足够的暴力，这个庞大的邻居就会像多米诺骨牌一样哗啦啦倒下一大片，他们从未真正理解过什么叫战略纵深，什么叫人民战争，这种因为起步太顺而导致的认知障碍，哪怕到了挨了两颗原子弹之后都没有完全治好，二战后美国虽然对日本进行了改造，但那个根子没挖掉，岸信介那些战犯不仅没死，反而还能回头当首相，这就注定了那种赌徒基因不仅被保留了，甚至还披上了一层民主的外衣继续繁衍，现在的日本政坛，你去翻翻族谱，全是当年那些人的徒子徒孙，他们在饭桌上讲的故事，不是反思侵略，而是惋惜当年怎么没再狠一点，怎么就差那么一步，这种历史教育背景下出来的人，你指望他能看懂什么是和平共处，简直是对牛弹琴。
007
我们再把镜头拉近一点，看看细节，2023年开始，日本那个《防卫力整备计划》里把中国定义改了，说是前所未有的最大战略挑战，他们要在西南诸岛，也就是离台湾最近的那串岛链上部署射程1000公里的导弹，这是要干什么，这不就是当年福泽谕吉那套先发制人理论的现代翻版吗，他们幻想在台海真的出事时，能像当年偷袭北洋水师一样，突然出手，瘫痪中国的介入能力，然后哪怕打不赢，也能像赌徒一样捞一把政治筹码，逼迫中国让步，这种极度的冒险主义倾向，藏在那些西装革履的外交辞令下面，藏在每一次日美联合军演的航线图里，他们甚至还在搞一种心理战，不断渲染所谓的中国威胁，其实是想给自己的这种冒险找一个道德支点，骗骗国内的老百姓，也骗骗国际社会，让大家以为日本是在自卫，就像当年他们骗西方列强说甲午战争是为了朝鲜独立一样荒唐。
008
可惜啊，历史这本大书，最怕的就是只读了一半就以为懂了全篇，日本现在手里拿着的那本老黄历，真的已经翻不烂了，1884年中国是被动挨打，那是因为不知道对手毫无底线，1894年中国是由于制度腐朽导致的信息迟钝，但现在是什么时候，卫星时刻盯着，预警机24小时在天上挂着，日本自卫队那点家底，在解放军的作战体系面前，几乎是单向透明的，当日本的火控雷达刚刚有动作的时候，也许反舰导弹的数据链已经把他们的坐标锁定了，那个所谓能利用中国善意的时代，随着第一艘国产航母的下水，随着运20的每一次远航，早就终结了，现在中国的克制，不是不懂如何挥刀，而是站在了大国博弈的制高点上，看着这种跳梁小丑般的挑衅，有一种看熊孩子玩火的悲悯，这个熊孩子如果真敢把火柴扔进油桶，烧掉的绝对不会是别人的房子，而是他自己那狭窄逼仄的栖身之地。
009
当夜幕再次降临在马尾港，如今这里已经听不到当年的哭喊，取而代之的是繁忙的造船厂和穿梭的巨轮，但在那平静的水面之下，历史的暗流从未停止涌动，对于日本来说，141年前的成功是一剂足以致幻的毒药，让他们在一个早已改变的世界里，还在做着旧时代的迷梦，这个世界上最危险的事情，莫过于拿着错误的地图去寻找新的大陆，一旦他们因为这个141年前的致命误判而再次迈出危险的一步，等待他们的，绝不会是又两亿两白银的赔款，也不再会有另一个马关条约让他们签字画押，这一次，历史可能会用一种更绝对、更彻底的方式，来终结这种跨越世纪的赌徒狂想。
参考来源：
近代中日关系史料汇编，北京大学历史系
蹇蹇录，陆奥宗光著，中日战争回顾
福泽谕吉全集，时事新报评论集
甲午战争国际法问题研究，法律出版社
1894年旅顺大屠杀调查档案，美国《世界报》记者报道
