哥几个，咱就是说，头顶上那根滋滋作响的玩意儿，离了它，你手里的手机就是块砖头。
但你有没有想过，为了让你能舒坦地刷短视频，有人正把它当成脚下的大路在走。
“刺啦……”
那一声，绝对不是你家漏电的动静。
那是杨东辉把自己焊在1000千伏特高压线上的“交接仪式”。
电流的嘶吼，隔着屏蔽服都能感觉到空气在震。
脚底下，几百米，黄河就跟一条发脾气的泥鳅似的，翻滚着流向天边。
这哥们，就这么把自己变成了一个人形的电路插件，进入了那个凡人勿近的电场。
我有时候就在想，这种时候，脑子里会想啥？
是媳妇孩子，还是中午盒饭是啥菜？
这事儿就邪门在它的反差感。
地点，河南濮阳，黄河边上。
一座212米高的铁塔，全省的“身高冠军”，搁城市里就是妥妥的地标建筑。
任务，给连接着华北和华东电网的“国之大动脉”——台曹Ⅱ线，做一个“微创手术”。
病根儿叫“导线断股”，说白了，就是大动脉的血管壁上破了点皮。
你要不管它，指不定哪天就给你来个大出血，到时候半个中国的电都得哆嗦。
所以，国网河南超高压公司的这帮狠人就来了。
按理说，这都什么年代了，高科技不得安排上？
无人机挂个绳子，嗖嗖的，多赛博朋克。
可现场总指挥郭文博，一个在这行里泡了二十来年的老炮儿，大手一挥，否了。
理由？
“安全风险高”。
我猜他没说出口的后半句是：“老子信不过那嗡嗡叫的铁疙瘩”。
你别笑，这事儿还真不能笑。
在212米的高空，黄河上空那妖风说来就来，无人机稍微一哆嗦，绳子挂偏了，那乐子可就大了。
所以，最终的方案回归到了最原始、也最靠谱的方式——人上。
马志、李瑞鹏这两位，就是被派去当“人体无人机”的。
早上八点半，背着几十斤的装备，顺着那看不到头的旋转楼梯，一步一步往上“拧”。
那不是爬山，那是往天上钻，是对体力和胆量的双重凌迟。
这就是我觉得这事儿最有嚼头的地方。
一边是代表着人类工业文明巅峰的特高压输电技术，另一边，却是最古老的，依赖于人类双手和勇气的作业方式。
科技发展到了今天，我们能上天揽月，能下五洋捉鳖，可到头来，在某些极限领域，最值得托付的，依然是那个叫“人”的玩意儿。
等绳子放下来，好戏才算真正开场。
杨东辉和刘琦，坐着一个简陋的电动升降装置，就跟坐摇篮似的，晃晃悠悠地被吊了上去。
越往上，电场越强，那股无形的压力能把人的神经绷成钢丝。
直到杨东辉伸出手，抓住导线，完成“进入等电位”那一步。
那一瞬间，他就是电流的一部分。
他蜷着身子爬上导线，微微低头，向前挪动，动作稳得像焊在上面一样。
这心理素质，你服不服？
反正我这会儿光是码字，手心都有点冒汗。
他们要在上面待多久？
从上午十点多，一直到下午五点。
烈日当头，屏蔽服里估计能养鱼了。
地面上的人也没闲着，一根根特制的预绞丝，跟给巨人缝衣服的针线一样，被小心地传递上去。
整个过程，靠的就是几根绳子和对讲机里的吼声。
这种配合，已经超越了技术，变成了一种肌肉记忆般的信任。
我把命交给你，你把活儿干漂亮。
下午五点，活儿干完了。
英雄们坐着“摇篮”回到地面，脱下屏蔽服，里面的衣服能直接拧出水来。
同事们二话不说，抄起矿泉水往他们头上浇，用最土的办法物理降温。
没有庆功会，没有香槟，只有最真实的狼狈和最纯粹的兄弟情。
晚上六点半，最早上去的马志和李瑞鹏才算彻底下来，在天上“挂”了整整十个小时。
说真的，我们总喜欢把这些人叫做“英雄”“蜘蛛侠”。
但我觉得，他们可能自己不这么想。
对他们来说，这可能就是一份工作，一份需要把脑袋别在裤腰带上干的活儿。
我们能安稳地享受着24小时不间断的电力，是因为有这么一群人，在用自己的“玩命”，去对冲整个电网运行的风险。
这事儿也让我琢磨另一个问题。
我们为这种精神感动，为这种壮举喝彩。
但感动完了呢？
我们是不是也该想想，技术能不能再往前拱一拱？
能不能有一天，我们能造出足够牛X的机器人，让杨东辉们可以坐在空调房里，喝着茶，动动手指就完成这一切？
我觉得，真正的牛X，不是让人去挑战极限，而是让极限不再需要人去挑战。
所以啊，下次停电你骂娘之前，可以先停顿个两秒钟。
想一想，可能就在你看不见的某个地方，又有一群老哥，正准备把自己“挂”上去，去跟那头发脾气的“电老虎”干一架呢。
