那个总爱教人怎么吃怎么玩的蔡老头儿，这回真的不在了。你可能没听过他的名字，但你一定在超市货架上见过他代言的零食，或者在深夜档电视里瞥过他笑眯眯聊美食的样子。83岁的蔡澜走了，留下的不只是200多本书，还有一帮被他带偏的明星朋友——比如成龙，现在动不动就举着红酒跟你讲人生哲理。
说来好笑，这个教成龙品红酒的老饕，最早居然是靠写电影评论起家的。14岁在新加坡报纸上发影评，16岁就混进邵氏电影公司当买片小弟。后来监制《快餐车》的时候，他带着成龙躲黑社会追杀，在西班牙酒店里边写剧本边教功夫巨星怎么挑雪茄。现在想想，要是没蔡澜，可能成龙现在还是只会拍完戏蹲片场吃盒饭。
这人56岁突然不想玩电影了，转头就开餐馆。香港中环那家总排长队的越南粉店就是他搞的，招牌上明晃晃写着＂蔡澜＂俩字。更绝的是他临走前还在微博推销自家产品，大意是说：我人走了店还在，你们该吃还得吃啊！这种操作也就他能想得出来。
写文章更是野路子。金庸当年在《明报》给他开专栏，名字叫＂草草不工＂，结果这家伙写得比谁都认真。写美食能写出红烧肉在舌尖跳舞的感觉，写男女关系敢自曝有47个红颜知己。记者问他为啥不要孩子，他理直气壮：＂我自己都没长大呢！＂这话从七十多岁老头嘴里说出来，居然一点都不违和。
现在想想，他教成龙的哪是什么品酒啊，根本是教人怎么把日子过成段子。别人退休养花，他退休开饭馆；别人出书谈人生哲理，他出书教你怎么用猪油拌饭。连告别都搞得像促销活动——最后那封信简直是在说：亲们记得给五星好评哦！
说到这儿突然想起件事。你上次真心觉得＂今天过得真痛快＂是什么时候？是不是也像大多数人，把日子过成了打卡清单？那个总嚷嚷着＂活着就要尽兴＂的蔡老头要是知道，大概又会掏出他标志性的嫌弃脸吧？
