王振彪给人的第一印象，绝对是“反派”。 在松山岛上，他是守备区的政委，管的就是思想作风，原则性强到不近人情。 江德福的儿子江卫国穿了军装却模仿电影里的反派行礼，这在王振彪眼里是天大的事，非得在会议上公开批评江德福教子不严。
老丁因为工作上的牢骚跟江德福在办公室争论了几句，王振彪转头就进来“上纲上线”，批评老丁作风有问题，丝毫不给江德福这位司令员面子。 最让人诟病的是老丁和葛美霞的婚事，当时葛美霞因为家庭成分不好，王振彪坚决不批准他们的结婚申请，硬生生把一对有情人拆散了。
可讽刺的是，后来他自己的原配妻子张桂英去世后，他转身就把葛美霞娶回了家。 这事儿连江亚菲都看不下去，直说他“尸骨未寒就急着娶新老婆”。在很多人眼里，他就是个道貌岸然、严于律人宽于待己的小人。
但如果你只看到这一层，那就小看了王振彪，也小看了那个时代的生存法则。 王振彪的“不近人情”，在某种程度上，正是他仕途顺畅的护身符。 他出身好，根正苗红，做事只讲规矩，不讲情面。 江德福能力强、人缘好，但因为娶了资本家小姐安杰，又和右派姐夫欧阳懿来往密切，这些在当时都是“历史包袱”。 王振彪则完全没有这些顾虑，他的原配张桂英是农村妇女干部，家庭背景清清白白。
他批评江德福、处理江卫国，都是站在“政治正确”的立场上，谁也挑不出大错。 江德福不是怕他，而是不能跟他硬碰硬。 江德福心里清楚，自己家里情况复杂，真要被王振彪这种认死理的人抓住把柄，上纲上线，后果可能很严重，甚至可能牵连到安杰和欧阳懿一家。 所以，江德福选择忍让和回避，不是怂，是一种更高级的生存智慧。
王振彪的“算计”和“自私”，也透着一种极度清醒的利己主义。 他看似没有江德福那么有人情味，很少动用职权为自家亲戚谋福利。 江德福把侄子、外甥女、妻侄女一个个都弄进了部队，王振彪却连自己儿子王海洋的前途都没怎么使劲。
王海洋不想当兵也不想下乡，成了个“执绔子弟”，王振彪最后也只是给了他两个选择，让他自己挑，并没有强行安排。 他好像并不热衷于构建那种庞大的家族关系网。
阻挠老丁和葛美霞，很难说没有私心，他或许早就对那个有文化、气质不同的女老师有了想法。 他在等待一个时机。 果然，发妻去世后，他迅速行动，娶了葛美霞，圆了自己一个“找一个像安杰那样有文化老婆”的梦。
王海洋和江亚菲谈恋爱，遭到了江德福和安杰的强烈反对。 王振彪这边，却成了儿子的“神助攻”。 他知道江德福看不上自己，也看不上自己儿子“二婚带孩子”的条件。 他采取的策略是“农村包围城市”。 他让王海洋牢牢抓住江亚菲，只要亚菲态度坚决，父母最终总会妥协。
这一招果然奏效，让亚菲铁了心要嫁给王海洋，甚至不惜先斩后奏，偷偷领了证。 王振彪就这样，成功地把江德福最疼爱、最厉害的“刺头”女儿，变成了自己的儿媳妇。 从工作到家庭，他仿佛总能在关键时刻，做出对自己最有利的选择。
让人意外的是，这个严肃刻板的男人，在婚姻里有两副截然不同的面孔。 对原配张桂英，他冷漠、嫌弃，缺乏基本的尊重。 他们的婚姻像是搭伙过日子，没有温情可言。 但对葛美霞，他却几乎变了一个人。
他会陪葛美霞买菜散步，会在她耍小性子时低声下气地哄。 葛美霞过上了喝咖啡、养花的惬意生活，连安杰都有些羡慕。 有人说这是“双标”，但究其根源，是因为张桂英是包办婚姻下的旧式伴侣，而葛美霞是他自己选择、能满足他精神层面需求的“理想型”。
他对葛美霞也并非一时兴起，早在她还是王海洋老师时，王振彪就维护过她；在学校分物资时，也曾暗中照顾，让后勤给葛老师多留点好布。 他的“暖”，是有选择性和目的性的。
那么，王振彪真的就是一个完全冷血、只为自己的小人吗？ 晚年，他和江德福都住进了干休所。 他们的相处模式非常有趣：互相挖苦，互不搭理，但又总在较劲。 江德福去买菜，王振彪就笑话他“改朝换代了”；王振彪说江亚菲是“老姑娘”，江德福就气得吹胡子瞪眼。 他们像一对老小孩，用斗嘴的方式延续着几十年的“恩怨”。
然而，当共同的老战友老丁突然去世后，这种“斗气”的关系显现出了另一层意义。 对于江德福来说，老丁的离开是巨大的失落。
而这时，身边还有一个王振彪，一个知根知底、斗了一辈子的人，还在那里跟你拌嘴、跟你较劲，这种存在本身，何尝不是一种对抗岁月孤独的慰藉？ 他们不是朋友，却可能是最了解对方底细的“熟人”；他们不友爱，但漫长的共同岁月已经将他们的人生紧紧缠绕在了一起，包括儿女都成了夫妻。
回过头看，王振彪的人生轨迹充满了现实的算计和冷酷的理性。 他没有江德福的主角光环和完美人设，他自私、刻板、甚至有些虚伪。 但他每一步都走得稳准狠，在规则的框架内最大化了自己的利益，最终得到了自己想要的职位、想要的伴侣、以及圆满的晚年。 而江德福，他用他的善良、包容和人情味，收获了家庭的幸福和众人的爱戴，却在仕途上止步不前，晚年还要面对挚友先走的孤独。
两种人生，两种哲学。 王振彪像是一个精致的现实主义者，他的成功，并不温暖，却真实地折射了某种生存之道。 他让观众讨厌，却又不得不承认，他才是那个把一手并非最好的牌，打得风生水起的人。 他的存在，就像一面镜子，照出了生活里除了“爱情”与“亲情”之外，那些冷静乃至冰冷的运行逻辑。
