地中海的风，正吹得紧张。美国海军的掌上明珠，号称地表最强的“福特”号核航母，正在这片海域执行着关键任务。与此同时，几十架KC-135加油机乌泱泱地从美国本土起飞，一路飞过欧洲，直奔卡塔尔的空军基地。明眼人都看得出，这阵仗，矛头直指伊朗。
可就在这个节骨眼上，美国自家的媒体《国家利益》突然跳出来，给了海军一个大嘴巴子，捅出了一个天大的秘密。这艘全球最先进的航母，居然弹不动它最该搭载的王牌战机——F-35C隐身战斗机！这消息一出，全世界的军迷圈都炸了。
设计太早？这锅甩得漂亮
《国家利益》的文章先是渲染了一番中东剑拔弩张的气氛，然后笔锋一转，直戳“福特”号的痛处。文章说，这艘航母现在的主力，还是老掉牙的四代机F/A-18E/F“超级大黄蜂”。而本该是绝对主角的五代机F-35C，压根就上不了船，原因是弹射和拦阻系统不兼容。
官方给出的理由听着特别“委屈”：“福特”号设计定型太早啦，那时候F-35C还在娘胎里，所以设计时根本没考虑过它。想让“福特”号用上F-35C？行啊，整个航母得大改，工程量能吓死人。所以海军干脆一摊手，不折腾了，这活儿留给下一艘“肯尼迪”号吧。
这借口乍一听，好像有点道理。可你仔细琢磨一下，这不纯属扯淡吗？海军现役的好几艘“尼米兹”级老航母，像“卡尔文森”号、“林肯”号，都已经升级完毕，F-35C在上面玩得挺溜。
要知道，“卡尔文森”号可是1982年服役的“爷爷辈”航母，都四十多岁了。连个老爷爷都能通过改造拥抱新时代，你一个2017年才服役、浑身黑科技的小伙子，居然说自己“生得太早”？这哪是技术问题，分明是另有隐情，这借口实在是太荒唐了。
蓝图冻结，战机还在天上飞
想搞清楚问题在哪，得把时间倒回到上个世纪。福特级航母这个项目，1998年就立项了，到了2003年，所有关键技术参数就给“锁死”了。说白了，就是为了赶进度，设计图纸就这么定了，后面不许大改。
可F-35C战斗机呢？项目是1996年开始的，但第一架原型机2009年才落地，2011年才开始搞测试。这个时间差就非常要命了。工程师们在画“福特”号蓝图的时候，F-35C长啥样、多重、多快，全都是未知数。他们手里的参照物，只有当时的F/A-18。
更坑的是，后来的人还犯了个想当然的错误。2011年，F-35C在陆地上的电磁弹射器上试射成功，这下可把军方高层给乐坏了。他们拍了拍脑袋就觉得，既然陆地上行，那搬到船上肯定也没问题。事实证明，这个想法实在太天真了。他们忽略了一个残酷的现实：F-35C的起飞要求，从根子上就超出了“福特”号电磁弹射系统的设计极限。
心脏太弱，带不动这胖小子
说白了，F-35C这架飞机有两个致命伤。第一，它太胖了。“空重”就达到了惊人的31.7吨，比设计参照物“超级大黄蜂”重了快两吨，更是比E-2D预警机重了五吨多。这多出来的分量，对弹射器的能量要求可不是闹着玩的。
第二，它需要跑得更快。因为气动外形的设计，F-35C的升力表现不如F/A-18，这意味着它得用更快的速度冲出甲板才能飞起来。根据初中物理的动能公式，重量和速度这两项一叠加，对弹射系统的压力是指数级暴增的。
这就说到了“福特”号电磁弹射器（EMALS）的真正病根。有消息透露，这套系统一旦频繁弹射F-35C这种重型飞机，发电和储能系统就会迅速过热，然后直接触发保护机制，罢工了。这基本就等于承认，它的实际功率根本就没达标。
还有一个问题更头疼，那就是电磁干扰。电磁弹射器工作时，会产生一道极其强大的磁场脉冲。F-35C作为五代机，浑身上下都是娇贵的电子设备。测试发现，弹射器的磁场会严重干扰F-35C的航电系统，甚至能让它在弹射瞬间“死机”重启。这可是在玩命啊！
爷爷辈航母反倒成了赢家
最有意思的是，那些服役了几十年的“尼米兹”级老家伙们，反而没这个烦恼。它们用的是老式的蒸汽弹射器，技术是落后，但优点是劲儿大，功率冗余留得足。这倒不是当年的设计师有多高瞻远瞩，纯粹是一个历史的巧合。
“尼米兹”级在设计时，对标的核心舰载机是已经退役的F-14“雄猫”战斗机。那家伙可是个重型机，比现在的F-35C还要重。所以，“尼米兹”级的弹射器天生就力大无穷，现在用来弹个F-35C，那简直是小菜一碟，绰绰有余。
回头再看“福特”号，设计时抠抠搜搜地以更轻的F/A-18为标准，结果现在面对更重的F-35C，彻底傻眼了，进退两难。这种新航母不如老航母的尴尬场面，把美国军工体系在项目规划上的深层次问题，暴露得一览无余。
结语
就在“福特”号带着这个致命缺陷在地中海“裸奔”的时候，大洋的另一边，中国的003航母“福建”舰，已经稳稳当当地完成了歼-15、歼-35和空警-600预警机的弹射测试。这种追赶速度，让“福特”号的窘境显得格外刺眼。
“福特”号弹不了F-35C，这绝不是什么偶然的技术小毛病。这是美国军工体系长达二十年的时间错位、盲目乐观和规划失误，共同酿出的一杯苦酒。如今，这艘承载着美国海军未来的超级航母，正以一种残缺的姿态，面对着这个风起云涌的世界。它就像一个穿着顶级盔甲却拿错了武器的巨人，看着威风凛凛，实则软肋尽显。而这个软肋，还被自己人用一种近乎可笑的理由，亲手揭开了。
