北京天安门广场上，钢铁洪流气势如虹，纪念着那场艰苦卓绝的胜利。而在海的另一边，东京永田町的记者会现场，气氛却微妙得像一根绷紧的弦。内阁官房长官林芳正的反应几乎是“秒回”，那张没什么表情的脸上，每一句话都像是用尺子量过，精准而冰冷。
这与其说是一次表态，不如说是一场教科书级别的危机公关。这番滴水不漏的回应，恰恰像一面哈哈镜，照出了东京内心深处那份压不住的焦虑与矛盾。
言语的艺术与内心的慌乱
时间倒回阅兵前，日本的各种小动作就没停过，活像个坐不住的热锅蚂蚁。外务省先是满世界打电话，劝亚欧各国领导人别来捧场，理由是中国的活动“反日情绪”太浓。这番操作不仅显得格局太小，还被中方毫不客气地怼了回去。
更绝的是，就在8月15日，那个他们自说自话的“终战日”，首相石破茂和议员小泉进次郎等人，大摇大摆地跑去靖国神社拜鬼，还献上了不菲的祭品。石破茂的讲话，满篇都是战败的教训，却对当年的侵略罪行和给邻国带来的深重灾难，连半句道歉的话都没有。
东京的小动作与莫斯科的重拳
有了这些前情提要，林芳正9月3日的回应就更有嚼头了。他既不批评也不赞同，玩了一手高明的“躲猫猫”。记者问题刚抛出，他先承认政府在关注，但立刻话锋一转：“对中方的意图不予置评。”
这句“不予置评”，本身就是最响亮的评论。作为二战的加害者，在道义上他们本就理亏。既不敢公开反对这场纪念世界反法西斯战争胜利的盛会，又不甘心看着历史的正义被一次次重申。这种拧巴的心态，最后就憋出这么一句言不由衷的话。
紧接着，林芳正迅速切换话题，开始向世界表白。他强调日本战后如何“绝不重蹈战争覆辙”，如何坚定地走“和平国家”的道路。这话当然是说给全世界听的，尤其是说给白宫那位新上任的老熟人特朗普听的，意图安抚国际社会，也是在间接对冲中国阅兵的影响。
说一套做一套的温差游戏
然而，就在同一天，来华访问的普京总统，也意有所指地表达了对某些地区军国主义复活的担忧。俄罗斯人从不玩虚的，话音未落，俄军就在远东各地，包括与日本有领土争议的南千岛群岛（日称北方四岛），高调举行了对日战争胜利80周年纪念活动。这几乎是贴脸输出，威慑信号拉满。
林芳正回应的第三层，是试图给中日关系降温。他重申两国要推进“战略互惠关系”，构建“建设性、稳定的双边关系”。场面话说得滴水不漏，毕竟邻里和睦，生意才好做。
中方也一再强调，阅兵不针对任何国家，只为“铭记历史、珍爱和平”。可问题是，日本的言行温差实在太大，大到让人怀疑他们是不是精神分裂。
五百六十亿日元的国家美颜滤镜
就在今年，日本新出炉的《防卫白皮书》里，白纸黑字将中国定位为“前所未有的最大战略挑战”。这种充满敌意的定义，跟林芳正口中的“友好”简直是南辕北辙。这种分裂，恰恰反映了日本政府内部在经济依赖和安全对抗之间的摇摆不定。
说到底，日本为何如此焦虑？还是那个卸不下的历史包袱。他们不仅不愿正视历史，还花大价钱给历史开美颜滤镜。据披露，日本政府设立了一项“海外战略信息传播”专项经费，已经为此烧掉了惊人的560亿日元。
这些钱，名义上是宣传和平，实际上却被用来收买和培养“亲日”外国人，甚至暗中篡改海外教科书里关于“慰安妇”的记述。一边豪掷百亿日元给自己整容，一边却连韩国法院判决的区区2亿韩元慰安妇赔偿金都赖着不给，吃相实在难看。
笔者以为
他们从根子上就没觉得自己“战败”过。1945年天皇发布的文件叫《终战诏书》，通篇找不到“投降”二字，仿佛战争是自然消亡的。直到今天，他们仍把卢沟桥事变叫做“武力冲突”，反过来还指责我们的历史教育是“仇恨教育”。
所以，当中国用一场盛大的阅兵来纪念那场伟大的胜利时，日本感到刺痛和恐惧，也就一点都不奇怪了。因为每一次礼炮轰鸣，每一次正步铿锵，都是在揭开他们伪善的面具，让其粉饰太平的企图一次次落空。
晚清名臣左宗棠评价日本：“小礼而无大义，拘小节而无大德，畏威而不怀德。”这话放到今天，似乎依然没有过时。一个连自己过去都不敢坦然面对的国家，它口中的“和平”与“友好”，又有几分可信度呢？历史这面镜子，照见的不仅是过去，更是未来。
