陇山南麓，渭水北流。甘肃东南隅，有座城叫天水。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”——据说，《诗经·秦风·蒹葭》的灵感便采撷于天水渭水之畔。
出长安入天水，从40余摄氏度的西安出发，抵达天水时已凉爽许多。此地连接河西走廊的苍茫，又浸润着关中平原的厚重；既有“天河注水”的神话，又藏着华夏文明最原始的诗歌浪漫。这座被《水经注》称为“上邽”的古城，用数千年光阴酿就了一坛陈酒，未饮已觉醇香。11年前，我曾有机会来此城，却选择了放弃，从此便念念不忘。
既然不忘，或有回响。再次的踏访是在2025年的7月17日，出天水市区东南行35公里，秦岭余脉间一座形似麦垛的山体拔地而起。遥望山体，千余尊佛像依崖而凿，栈道凌空穿云。昨日购得110元门票，因出发较早，游客不算多，便沿栈道拾级而上。我问导游，麦积山石窟破坏严重吗？她说，“麦积山石窟没有遭受破坏。”的确，因地处偏远、山高林密，杂草丛生，栈道损毁，行走不便，长期对石窟具体位置仅存模糊认知。
133窟是此行的精彩所在，远甚于上周探访的洛阳龙门石窟。导游拿钥匙打开洞窟，迎面便是释迦主佛。他身着通体袈裟，眼神低垂俯视，右手前伸悬停，似欲抚摸又凝滞空中；其子罗睺罗双手合十立于佛侧，身形微侧，面露卑怯与期待。
这一场景源自佛经故事：罗睺罗是释迦牟尼出家前之子，佛陀成道后返乡首次与儿子相见。导游说：“我关灯，大家看看佛眼。”只见佛眼含泪光，令人震撼，或是因为眼中镶嵌有琉璃，开关灯时，佛眼呈现出两种不同的法相。
释迦会子又称“罗睺罗授记”，所在的133窟禁止拍照，需额外支付180元。虽未留下影像，但宋代造像尚意重韵，衣纹的清逸灵动挥之不去。
出了窟门，山风掀起衣角。回头望，133窟的崖壁上，历代开凿的洞窟如蜂巢般密布；而这一方小小的空间，却用一尊佛、一尊沙弥、一方藻井，将北周的丰肌秀骨、隋唐的雍容大气，以时人的面貌一一呈现。它不仅是佛的居所，更是古人凿出的理想。（撰文丨周有早课）
